Ο νεαρός άνδρας παρατηρεί τη μονολιθική πρόσοψη ενός ουρανοξύστη, με μια στοίβα από κουτιά δεμένα στην πλάτη του. Δεν είναι ορειβάτης ή καθαριστής τζαμιών, αλλά ντελιβεράς στην μεγαλούπολη Σενζέν της νότιας Κίνας. Η αποστολή του είναι να εξασφαλίσει ότι ένα μπολ με ζεστά ζυμαρικά θα φτάσει στον παραλήπτη του στον 80ο όροφο πριν κρυώσει. Αυτός ο καθημερινός αγώνας ενάντια στο χρόνο και την αρχιτεκτονική φιλοδοξία δεν είναι απλώς μια πρόκληση της εφοδιαστικής, αλλά ένας εξαντλητικός μαραθώνιος.
Στις συνεχώς επεκτεινόμενες μεγαλουπόλεις της Κίνας, έχει αναδυθεί ένα νέο και ιδιόμορφο επάγγελμα: οι αναρριχητές, οι σπρίντερ της στρατόσφαιρας. Αυτοί οι εξειδικευμένοι κούριερ δεν διασχίζουν τους χαοτικούς δρόμους, αλλά κατακτούν το τελευταίο «σύνορο»: τις παρειές των ανελκυστήρων και τους διαδρόμους των ψηλότερων οικιστικών πύργων του κόσμου. Αυτοί οι εργάτες είναι η ανθρώπινη λύση σε ένα πρόβλημα που δημιούργησε η σύγχρονη μηχανική, αποτέλεσμα της αδυσώπητης δίψας για τους ουρανούς.
Η κλίμακα της κάθετης διαβίωσης είναι εντυπωσιακή. Η Κίνα φιλοξενεί σχεδόν τους μισούς ουρανοξύστες στον κόσμο με ύψος άνω των 150 μέτρων. Μόνο στη Σενζέν, μια πόλη που πριν από τέσσερις δεκαετίες ήταν ένα ψαροχώρι, πάνω από 200 ουρανοξύστες διαπερνούν τον ουρανό.
Αυτά τα κτίρια δεν είναι απλώς γραφεία και σπίτια, αλλά κάθετα «χωριά» που στεγάζουν δεκάδες χιλιάδες κατοίκους, οι οποίοι έχουν υιοθετήσει τις εφαρμογές παράδοσης για τα πάντα, από γεύματα μέχρι ψώνια. Το σύστημα λειτουργεί άψογα, μέχρι που ο διανομέας έρχεται αντιμέτωπος με έναν προθάλαμο που οδηγεί σε δεκάδες συστοιχίες ανελκυστήρων, οι οποίοι εξυπηρετούν εκατοντάδες διαμερίσματα.
Ένας ντελιβεράς μπορεί να είναι υπεύθυνος για πολλές παραγγελίες μέσα στο ίδιο κτίριο. Ωστόσο, η πλοήγηση στους δαιδαλώδεις ορόφους και η αναμονή για ανελκυστήρες που σταματούν μόνο σε ορισμένους ορόφους μπορεί να απαιτήσει 30 έως 40 λεπτά για μία μόνο παράδοση. Σε ένα επάγγελμα όπου το εισόδημα συνδέεται με τον αριθμό των παραδόσεων που ολοκληρώνονται ανά ώρα, αυτό αποτελεί οικονομική καταστροφή.
Σε αυτό το σημείο μπαίνουν στο προσκήνιο οι «ειδικοί». Για λίγα γιουάν ανά πακέτο, ο αρχικός διανομέας θα τους συναντήσει στη βάση του κτιρίου και θα τους παραδώσει τα πακέτα. Αυτοί που παραλαμβάνουν τη σκυτάλη, γνωρίζοντας τις ιδιορρυθμίες του κτιρίου, αναλαμβάνουν το τελευταίο, χρονοβόρο στάδιο. Αυτή η παραοικονομία βασίζεται στην κοινή απελπισία των gig workers που προσπαθούν να κάνουν το επιχειρηματικό τους μοντέλο να λειτουργήσει.
Το φαινόμενο αποκαλύπτει την αποσύνδεση μεταξύ του ιλιγγιώδους ρυθμού της αστικής ανάπτυξης και της καθημερινής ζωής. Οι αρχιτέκτονες και οι πολεοδόμοι, στον αγώνα τους να μεγιστοποιήσουν την πληθυσμιακή πυκνότητα, σχεδίασαν αυτούς τους πύργους χωρίς να λαμβάνουν υπόψη τη ροή των χιλιάδων υπαλλήλων που απαιτούνται για τη συντήρησή τους. Μια μελέτη από το Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης υπογραμμίζει πώς ο αναποτελεσματικός σχεδιασμός των κτιρίων μπορεί να δημιουργήσει σημαντικό, συχνά κρυφό, οικονομικό και ανθρώπινο κόστος, υπονομεύοντας την αποτελεσματικότητα που υπόσχονται οι σύγχρονες πόλεις.
Το αποτέλεσμα είναι μια κρυφή τάξη εργατών που έχουν αυτοοργανωθεί για να λύσουν ένα πρόβλημα που η αγορά και οι εργολάβοι παρέβλεψαν. Αποτελούν μια ζωντανή απόδειξη ότι, παρ’ όλη την ψηφιακή μας διασύνδεση, το τελευταίο μίλι - ή στην προκειμένη περίπτωση, οι τελευταίοι εκατό όροφοι - εξακολουθεί να βασίζεται στην ανθρώπινη εργατικότητα.
Το έργο τους υπογραμμίζει μια παγκόσμια αστική πρόκληση: καθώς οι πόλεις χτίζονται προς τα πάνω, η υποδομή της καθημερινής διαβίωσης πρέπει να σχεδιαστεί συνειδητά και όχι να αφεθεί ως δεύτερη σκέψη. Το Συμβούλιο για τα Ψηλά Κτίρια και τους Αστικούς Οικισμούς έχει σημειώσει ότι η λειτουργική διοικητική μέριμνα των υπερ-υψηλών κτιρίων παραμένει ένα ανεξερεύνητο όριο στον αρχιτεκτονικό σχεδιασμό.